Kápolnásnyék 260 millió forintot nyert járdákra, gyalogátkelőkre és egy jelzőlámpára. A pályázat iratait közérdekűadat-igényléssel kikértem. Négy járda van bennük, kettő teljesen egyforma: ugyanaz a terv, ugyanaz a tervező, ugyanazon a napon. Az egyik négyzetmétere mégis huszonöt százalékkal drágább.

Ugyanaz az augusztus 26-ai délután, ugyanazok a jegyzőkönyvek, más lélegzetvétel. Mert van úgy, hogy egy hivatali ülésről nem az marad meg, ami elhangzott, hanem ami nem, van úgy, hogy egy jegyzőkönyv a hallgatásával mond a legtöbbet, és ez a mostani két jegyzőkönyv, ez a két gépelt papír a kápolnásnyéki Fő utca 28. dísztermének egyetlen szerdai délutánjáról, ez pontosan ilyen, mert az egyik arról szól, hogy egy bizottság összeült és rögtön szét is oszlott, a másik meg arról, hogy öt perccel később ugyanabban a szobában négy ember hat perc alatt öt határozatot hozott, és a kettő között, kérem, ott van elrejtve a helyi közélet egész természetrajza, csak nagyon lassan kell olvasni.

Öt év alatt 302 millió forint állami támogatás érkezett kápolnásnyéki civil szervezetekhez. Ennek majdnem kilenctizede két alapítványhoz, amelyek ugyanazon a címen vannak bejegyezve. A cím a Halász-kastély. A háttérben mindkétszer ugyanaz a név bukkan fel.

Kápolnásnyék Község Önkormányzatának Képviselő-testülete 2026. július 16-án rendkívüli nyilvános ülést tartott. Podhorszki István polgármester negyed háromkor nyitotta meg, és huszonhat perccel később be is zárta. Ennyi idő alatt döntöttek a vezetésével a bölcsőde térítési díjáról, egy örökölt ház eladásáról, a saját jutalmáról és egy utca szennyvizéről. Nem szaladt el az idő.

Ide a számokat.

Száz éve, 1926. május 20-án hunyt el szarvasi Sebes Ferenc honvéd ezredes, aki a kápolnásnyéki zsidó temetőben nyugszik.

Ide hallgassatok.

Kápolnásnyéken, a zsidó temető legelején áll egy sírkő. Ez áll rajta: szarvasi Sebess Lipót Ferenc. Az ember, aki alatta fekszik, száz éve halott. Így megy ez.

Pécsett halt meg, 1926. május 20-án. Hatvankilenc éves volt. A Honvédelem című lap két héttel később három sort szentelt neki. Nyugalmazott ezredes, több rendjel tulajdonosa. Ennyi fért három sorba. A többi nem fért bele. A többi ide fér.